書籍紹介

14月

【3】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也インタビュー「あの人たちが売れていないんだったら、僕の小説なんて売れるわけがない」

記念すべき第50回の文藝賞を受賞した作家、桜井晴也さんへのインタビュー第3弾。

最後のテーマは、「桜井晴也はなぜ書くのか」についてです。

ここ10年20年で人々はどんどん小説を読まなくなり、出版業界は急速に縮小しつつあります。今や、村上春樹でさえ100万部程度しか売れない時代です。

この状況に桜井晴也は何を感じているのでしょうか。メジャー志向である私は、たくさんの人に読まれてこそ意味があるという感覚が強いのですが、彼はまったく別のことを考えていました。

 

読みにくい小説

——受賞作『世界泥棒』は、とにかく読みにくい。

桜井:そうなんですかね、やっぱり。

 

——うん。改行がない、一文が長い、物語も意味がわからない。これだけ揃っていれば充分でしょう。

桜井:いやー。

 

——『世界泥棒』は、句読点すらも常識外れ。これって誤植?句点と読点を間違ってるんじゃないの?校正・校閲なにしてんの?みたいに思う人すらいるでしょう。

桜井:そうですね。

 

——たとえば、僕は今、仕事でメディアのコンテンツの制作総指揮をしたり、ライターをやったりしているんだけど、これは文学とは違うので、当然ながら読み手にとってわかりやすくなければいけないわけですよ。

すると正反対のことをする。

適切な位置に改行を入れる、意味を取りやすくするために一文を短くする、速読(あるいは流し読み)に耐えられるように句読点を使う、というふうに。

では、桜井晴也は何を考えて、小説を書いている?

桜井:いや、別に意味とかはどうでも良くって……そんな考えているわけじゃないですからね。

 

——感覚で書いている?

桜井:まあそうですね。

sakurai_haruya06

 

小説を書く “意味” なんて、別にない

——まず、人に読んでほしかったら、ああいう書き方はしないよね。

桜井:文章には目的があるわけじゃないですか。ライターの仕事だったら、人に伝えるために書く、とか。

でも、小説はそういうものじゃないんです。小説には目的がない。だからわかりやすく書くものでもないじゃないですか。



——エンターテイメント小説ならばもちろん目的はあるけれど、純文学であれば目的はない(という考え方もある)、と。

桜井:何かを伝えたいから、こういう物語にする。こういう物語にするんなら、登場人物はこうで、物語に沿って登場人物を動かして、物語自体も伝えたいことのメタファーにする。

でも、そういう基本的なやり方はもう、こう言ってはなんですけど、何百年前の話であるわけで。

今、そんなことをやってもどうしようもないんですよね。

わかるからいいとか、わからないからダメとか、そういう価値観が問題にされないような “場所” で、何かを書かないといけないんです。

 

——なるほど。桜井くんは文学の立場から話しているわけだけど、実は僕も、別の立場から共感できる部分がある。伝えるために小説を書くというのは、もう死に体になっているという構造的な問題があるわけですよ。

現代の日本は、わかりやすい小説を書いたところで、売れて10万部そこそこなわけじゃないですか。

唯一、村上春樹だけが100万部。いや、村上春樹ですら100万部に過ぎない。

20年前、30年前なら300万部売れていたものが、もはやそれすらもありえない。でも、ブログを書いたりメディアに寄稿しているだけで、僕レベルですら年間200万人に読んでもらえる。

わかりやすい小説を書くことを本当に最優先にすべきなのか?というのは考えなきゃいけない。

桜井:だから、小説を書く “意味” なんて、別にないですよ。

 

『世界泥棒』を受賞させた河出書房新社の “骨太” ぶり

——どんどん人が小説を読まなくなってきていて、文学をやる人たち、あるいは出版業界は、どうするんだろう?

桜井:どうするんですかね。

 

——そういう意味では、『世界泥棒』を受賞させた河出書房新社は、「やるな……」と思ったけど。だって、売れないでしょ。

(二人で爆笑)

桜井:間違いなく売れないでしょうね。

 

——たとえば綿矢りさのような話題性はないし、何度も言及してきているとおり、一般人にはとても読めないほど難解。たとえば、極論を言えば、『世界泥棒』はどこから読んだっていいわけじゃない。

桜井:そうですね。

 

——最初から最後まで読んだところで、意味がわからないんだから。途中から読んだって、読める人は違和感なく読んでしまう。

それくらい、難解な小説。売れるか売れないかで言ったら、明らかに売れない。

sakurai_haruya03

 

「あの人たちが売れていないんだったら、僕の小説なんて売れるわけがない」

——話を戻すけれど、たとえば10年前だったら、まだ今よりは純文学ファンがいた。30年前だったら、もっともっと多かった。

でも今は、1000部しか売れない。だったら自費出版と何が違うんだと。

そういう状況の中で、新人賞を受賞して、小説を書くということに、何か思うところはありますか?

桜井:それは、微妙な話ですよね。

そもそも、『世界泥棒』が売れるとは誰も思っていないわけで。

『世界泥棒』は読みにくいは読みにくいんです。でも、セカイ系だし、中二病だし、舞城王太郎だし、というところがあって、今書くなら普通のやり方をしてもどうしようもないわけで、結果的にこうなっていて。

 

——「純文学の9割は書き方だ」という話も僕は理解できるんだけど、一方で、純文学を読む人はすごく少ない。Yahoo! JAPANを見る人が何千万人いるとしたら、純文学ファンはもう数万人しかいないかもしれない。

その中で桜井晴也の小説を読む人は、数えられるほどかもしれない。これはもう、しょうがないな、という感じなの?

桜井:僕が最近思っているのは、僕の小説が売れないということが問題なのではない、ということなんです。

僕の小説よりも、すごい小説を書いている人、すごい映画を撮っている人だのがいる中で、その人たちがたかだか1000部くらいしか売れていないわけです。

むしろ問題なのはそっちの状況で、僕の小説がその中でどうあろうと、別に大したことではない。

そりゃ、あの人たちが売れていないんだったら、僕の小説なんて売れるわけがないよね、と。

 

文学を楽しむためには、こどもの頃から本を読むしかない

——いま、スマホがなぜ必要とされているかというと、通勤しながらだとか、“●●しながら” でないと、なかなか人々は時間を確保できなくなっているからと言われている。

情報収集をしたり、何かを楽しんだりできる時間が、細切れになっているから、尺は短いほうがいい。

スマホのゲームは1回1分や5分で遊べる。Web記事も読了に1分〜2分がスタンダード。映画や小説のように楽しむのに●時間必要と決まっているものは、敬遠されつつある。

他にも、インターネットの普及にともなう娯楽の多様化や、細分化という影響もある。つまり「みんなと同じもの」ではなく「自分にあったもの」で楽しむようになってきている。もうこれは、ライフスタイルの変化なので、仕方がない部分がある。

桜井:小説を読まない人に対して、僕らから何も言えないじゃないですか。

言うこともなんにもないし、読まないなら読まないでしょうがない。

敷居が高いっちゃ、高いですよね。今ある現代文学を、いきなりすらっと読んで、おもしろいですか?と言われたら、それはおもしろくないわけですよ。

結局、今ある文学をおもしろく読むためにはどうしたらいいかと言ったら、やっぱりある程度、修行が必要なんです。

古典を読んで、古典から近代文学に至る流れを読んで、こんなのがあるんだ、という中での、文学なんです。

今やっている文学というのは、ぜんぶ過去の文学をひっくるめての形でしかないんですよね。でも、読む人に、過去のひっくるめて読めとは言えないし……という微妙な話なんですよね。

『世界泥棒』をおもしろく読むためにはどうしたらいいですか?と聞かれたら、僕としては過去のあの作品とあの作品を読んでください、としか言えないんですよね。

『世界泥棒』のどこがどうなってどこがおもしろいですか、というところを、僕から読む人に説明しても何の意味もないんですよね。

時間をかけて、これがおもしろい、あれがおもしろい、と何年単位でやっていくしかないわけで。

 

——もう、そうすると、こどもの頃から本を読んでもらうしかないよね。

桜井:読んでもらうしかないですね。

 

*****

私が今回、桜井晴也といちばん話してみたかったのは、本が売れない、ほとんど誰も作品を読まない、という状況のなかで、あえて小説を書くというのは、いったいどういうことなのか、についてだった。

彼は表面上は、「作品を他人に理解されなくてもいい」と言うが、額面通りに受け取るのは少し違う気がしている。読み手が存在しなくとも小説は成り立つが、それは必ずしも、“読み手が存在しないほうがいい” ということを意味しない。評価を受けるために書くわけではないが、評価を拒絶しているわけではない。

文学は、存在そのものが、古典芸能になりつつある。たとえば、歌舞伎や落語のように、本当に文学が好きな、一部の好事家だけの楽しみとなりつつある。これは時代の流れであり、もはや覆せないだろう。

ただ、だからと言って、文学が消えてなくなるわけではない。歴史の評価に耐えてきた、膨大な量の古典文学、近代文学の価値はけっして揺るがない。

彼は「本を読めば読むほど、文学はおもしろくなるんだよ」と言っているように、僕には見えた。いったん文学に足を踏み入れれば、そこにはおびただしい数の作家たちの作品があり、多種多様な世界が広がっている。

世界泥棒
桜井 晴也 河出書房新社 2013-11-11
売り上げランキング : 196011

by ヨメレバ

【関連記事】
【1】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也に聞く「純文学の新人賞を受賞するには “読んで、書け” としか僕には言えない」

【2】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也インタビュー「だってねえ……暇だし。そりゃ書かないと」

313月

【2】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也インタビュー「だってねえ……暇だし。そりゃ書かないと」

記念すべき第50回の文藝賞を受賞した作家、桜井晴也さんへのインタビュー第2弾。

今回のテーマは、「桜井晴也という人」についてです。

彼は、娯楽や情報が溢れる現代に珍しく、読書・映画観賞・舞台観賞・ゲームにすべてを費やしながら、日々を送っています。読書量は、学生時代には、1日1冊ペースで読書をしていたほど。

スペシャリストとも言えるし、マニアとも言えるし、不器用とも言える。彼にとって書くことは、これらの趣味と同じであるようです。新人作家の日常を掘り下げていきます。

 

桜井晴也の取扱説明書

——僕と桜井晴也は、2009年ごろからの知り合いだし、言ってみれば僕は桜井晴也のファンみたいなところがあるので、よく知っているんだけれども、文藝賞を受賞して初めて桜井晴也を知った一般の人々はそうではないんですよ。

今日も来る前に、Facebookで「文藝賞受賞作家に話を聞いてくるんだけれど、なにか知りたいことありますか?」と尋ねたら、たとえば「取材重視で書いているのか、プロット重視で書いているのかを知りたい」という話があったわけですよ。

桜井:ははは(と、申し訳なさそうに笑う)。そうですね、この「困る」感。半端ない。

 

——いわゆる、世の中における一般的な “小説” という概念は、実はすごく偏ったもの。

ただ、普通の人の感覚はそうだろうな、と実感したので、今日は「桜井晴也の取扱説明書」的な話から始めたいんだよね。

桜井:はい。

 

会社員として働きながら小説を書く

——最近、何してるんですか?

桜井:最近、仕事してます。

 

——作家のインタビューなのに、身も蓋もない。(笑)

桜井:もう、身も蓋もないですね。働き始めて4年経って中堅になって、いちばん忙しいですね。

 

——まあでも、給料はちゃんともらえるからいいよね。

桜井:そうですね。お金は、貯まる一方ですね。

 

学生時代は月に20〜30冊の読書

——仕事以外では何をしているんですか?

桜井:僕がやっていることなんて、本を読んで、映画を観に行って、舞台を見に行って、ときどきゲームをやって、もうそれだけですね。

 

——本は、いちばん読んでいるときで、どれくらい読んでいたんですか?

桜井:いちばん読んでいたときって、学生のころで、月20から30くらい。仕事をしている今は、月に10冊……くらいですかね。

 

——仕事をしながらでも、10冊は読めているんだ。

桜井:10冊はいけます。

sakurai_haruya04

 

文学ではないはずの演劇が、今いちばん文学的なことをやっている

——映画や舞台はどうですか?

桜井:観ているときは、映画は週に3、4本。舞台は週に1本くらいですかね。

 

——映画は、流行の映画を観ているんじゃないんだよね。

桜井:そうですね。名画座へ行って、昔の映画をひたすら観る。

 

——舞台については、僕も小説を書いていたころは(つまり子供が生まれる以前)はちょこちょこ観に行っていたんだけど。

桜井晴也としては、舞台のどこがおもしろいと感じているんですか?

桜井:うーん、(言葉にするのは)難しいんですけど。

あれって結局、文学じゃないですよね。

にもかかわらず、今いちばん文学的なことをやっているのが演劇、特に小演劇系なんです。

 

——なるほど。言われてみればそうかもしれない。

桜井:今、社会的にこういう状況があります、その中で一人ひとりが何を感じるのか、というのを、今いちばん演劇がやろうとしていると感じるんです。

 

「だってねえ……暇だし。そりゃ書かないと。」

——仕事をしつつ、これだけいろいろ読んだり、観に行ったりしながら、さらに文章も書いているわけですよね。たとえば300枚をどれくらいのペースで書いているんですか?

桜井:なんだかんだ言って、半年はかかりますね。

 

——学生時代も同じくらいのペース?

桜井:学生時代はもっと早かったです。仕事の影響ですね。

 

——仕事をしながら書いている現状で、書く時間はどれくらい確保できているんですか?

桜井:週に10時間から20時間くらいですかね。土日も含めて。

 

——ということはもう、暇さえあれば書いているという感じだよね。

ふつうの人の感覚からすると、「なんでそんなに書けるの?」だと思うんだけど。

桜井:だってねえ……暇だし。そりゃ書かないと。(笑)

 

小説を書くという趣味に近い

——たとえば、「伝えたいことがあるから書きます、それがモチベーションになっています」みたいに、わかりやすいストーリーがあれば、一般の人でも納得しやすい。

でもそこで、まず「暇だから」とくると、ふつうは「???」となるよね。

桜井:でも、モチベーションを自分で頑張って上げないと書けない、とかだったら、そもそも続かないです。

逆に、そんなモチベーションを自分で頑張って上げてまで書きたいものなんて、あるかって言ったら、ないわけで。

僕は純文学を書いているわけですけど、小説だけで食べていきたいと思ったら、エンタメに行くしかないわけだから。

 

——じゃあ、ゲームが好きな人が、毎日ゲームをやっているようなもの?

桜井:基本的には同じラインですね。そんなに遠くないです。書いていたらたまたま、文藝賞に引っかかったというだけで。

sakurai_haruya09

 

「結局、デビューしても何が変わるというわけでもない」

——もう一歩踏み込むと、小説家として食べていくつもりはなくても、新人賞を受賞してデビューはしたかったわけじゃないですか。

桜井:それはそうですね。

 

——なぜなんですかね。たとえば、自分の書いた小説を他人に読んでもらいたい、という感覚は強い?

桜井:……別に。(と言いつつ、苦笑)

 

——そこが本質ではないよね。メジャー志向の僕とは正反対な桜井晴也なので。

一つ言えるのは、デビューすればステージが上がるよね。

「この小説、意味わかんねー」レベルで終わるのではなく、普段から文学を読んでいる人が読んでくれるから、桜井晴也が何をしているのかわかってくれたり、あるいは理解しようとしてくれたりするわけじゃないですか。

桜井:それはまあ、いいところですよね。

 

——ということはつまり、受賞はコミュニケーションの手段、とでも言ったらいいのか。

桜井:うーん、なんですかね。結局、デビューしても何が変わるというわけでもないですからね。

 

——今のところ、何も変わらない?

桜井:変わらないですね。会社でバレたくらいです。

 

高橋源一郎氏とのトークショー

——文藝賞の選考委員だった、憧れ(?)の高橋源一郎さんとトークショーはできたよね。

桜井:まあそうですね。それぐらいですね。

 

——トークショーはどうでしたか?

桜井:何とか。基本的に高橋源一郎さんが質問してくれる感じだったので。

デビュー前の話が多かったです。どういう小説を書いてきて、どういう変遷をたどって、この小説(受賞作『世界泥棒』)になったのか。

 

——『世界泥棒』は、高橋源一郎には届いた感じですか?

※高橋源一郎はデビュー作『さようなら、ギャングたち』を吉本隆明に向けて書き、当の吉本隆明に批評で取り上げられたことで文壇で認知されるに至った過去があります

桜井:どうなんですかね。「おもしろい」って言ってましたけど、なんでも「おもしろい」って言いますからね。鵜呑みにはできないですね。(笑)

世界泥棒
桜井 晴也 河出書房新社 2013-11-11
売り上げランキング : 196011

by ヨメレバ

【関連記事】
【1】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也に聞く「純文学の新人賞を受賞するには “読んで、書け” としか僕には言えない」

【3】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也インタビュー「あの人たちが売れていないんだったら、僕の小説なんて売れるわけがない」

203月

【1】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也に聞く「純文学の新人賞を受賞するには “読んで、書け” としか僕には言えない」

記念すべき第50回の文藝賞を受賞した作家、桜井晴也さんにインタビューしました。

桜井さんとは、数年前に、私が主催していた小説の勉強会で知り合いました。敬意を込めて言いますが、すごーく変なヤツで、当時から、紡ぎだす小説やブログの文章に共感しつつ、様々に言葉を交わしていました。

私にとってはこの上なく魅力的な人物です。

お祝いにワインを楽しみながら、たくさん話を聞いてきたので、いくつの記事に分けて紹介します。今回のテーマは、「新人賞を受賞するためにどうすべきか」についてです。

昔からの知り合いならではの、ざっくばらんな雰囲気でお届けします。

 

8年9年かけて20回近く応募して受賞

——いやー良かったね。安心した。昔、小説の勉強会をやっていたときも、参加者の半分くらいが桜井晴也ファンで、これはこどもの頃から小説をよく読んでいて、小説という体験が好きな人が多かった。

「意味が分からない」と言っていたもう半分は、エンタメ小説を書きたい人たちで、これは方法論が180度違うから当然。

だから個人的には、読む人が読めば評価されると思っていたし、あとはいかに下読みを突破できるか、みたいな。

桜井:(受賞したときは)意外に、あるんですね、と思って。「あ、きた」って。

 

——小説新人賞の仕組みを知らない方のために捕捉しておくと、まず応募が1,000本とかある。それを “下読み” と呼ばれる人たちがふるい落としていく。

第50回文藝賞の場合は、1,819本の応募があって、一次通過が76本。わずか4%。

以降、おそらく編集部のチェックが入って、二次通過が46本、三次通過が21本、四次通過が11本、最終候補作はたった3本。

最終選考に残って始めて、選考委員に読んでもらえる。結局、最終選考に残るかどうかだよね。

桜井:そうですね。

 

——やっぱりコツは、「数打ちゃ当たる」ですかね?

sakurai_haruya10

桜井:コツは「数打ちゃ当たる」……ですね。(と、応じつつ、ちょっと言い淀む)

 

——今まで、どれくらい応募したんですか?

桜井:文藝賞は6回くらいです。他の新人賞を入れると、19歳から応募し始めて、8年9年で、20回いかないくらいです。

 

——20回近く落選して、それでもまだ応募する気になれるのはなぜ? ふつう、それだけ落選したら「駄目だ」とならない?

桜井:なります? 二次選考を通過したりすると、けっこうテンションはあがりますね。

そもそも、ヘコまないですね。だって、そんなに期待していないし、応募して半年後とかに結果が発表されても、そんなに興味ないじゃないですか。ふーん、みたいな。

 

——そうか、どちらかっていうと、自分が絶対に受賞すると思い込んでいるほうがおかしいか。僕も含め。

桜井:そうですね。(笑)

 

『世界泥棒』は会話と描写を変えた

——話を戻すけれど、20回近く応募して、『世界泥棒』は文藝賞を受賞できた。それ以外は落選した。

なにか自身の中で、「『世界泥棒』はここが違った」というのはあるの?

桜井:コツは「数打ちゃ当たる」と言いましたけど、今までの作品じゃダメだろうな、という感覚はあったんです。

『世界泥棒』は、会話の書き方を思い切り変えた、というのが違うところで、僕の中では大満足していたんです。

 

——それは受賞とは関係あるの?

桜井:今までは、会話文が少なかったんです。描写がダーっとあって、重要なところだけ会話文にして、というふうに。

『世界泥棒』では変えて、重要なところだけではなくて、全部会話でやろうと。

あとは時間の流れです。

 

——時間の流れ?

桜井:小説では、ある場面で1分間の時間が流れていたとしても、描写的には1分間もないんですよ。

『世界泥棒』では、1分間の場面があったら、1分間分の描写なり会話なりが必ず入ってくるようにしているんです。

sakurai_haruya01

 

選考委員は “強度” を評価している

——あ、なるほど。じゃあ、関係あるかもしれないね。というのは、基本的に選考委員が絶賛しているんだけれど、どんな評価をしているかというと、

『世界泥棒』は、作品世界の創造においては文句のない強度を備えている。現実に拮抗するまでに作品は自立しており、細部にいたるまでしつこいほどにこの異様な世界の粘着質な空気が充満している。(星野智幸)

多くの新人賞の候補作によくある「小説とはこういうもの」を、軽々と超えている。(角田光代)

『文藝』2013年冬号より

というわけですよ。

エイミー(山田詠美さん)だけ、「〈柊くんが夕暮れを食べて嘔吐していた〉なんてフレーズにすっかりやられて」なんて言っているけど。(笑)

桜井:あの方は謎ですから。どこに引っかかるのか僕にはわかりません。(笑)

 

描写をしていても、状況を正確に伝えようとはしていない

——いやでも、描写や比喩の使い方で一つ思ったのは、たとえば「撃たれた男の子はまえにうしろにくらげのように揺れて」というフレーズがあるけれど、くらげって「まえにうしろに」なんて揺れないよね。

水族館に行けばわかるけど、漂う感じじゃないですか。

桜井:あ、そうなんですか?

(二人で爆笑)

 

——だから、描写をしていても、状況を正確に伝えようとはしていない。

読んでいると、「くらげ」という言葉から受ける “質感” みたいなものにガイドされながら、作品の世界の中を進んでいく感じがする。

桜井:いいこと言いますね。

 

——たぶん、エイミーはそのあたりに共感する部分があったんじゃないかな。「なんかこの感覚好き」みたいな。

桜井:そうですかね。(笑)

sakurai_haruya05

 

「何を書くか」ではなく「どう書くか」

——で、状況を正確に伝えようとしない描写、ということもそうなんだけれど、『世界泥棒』は、いわゆる「新人賞を受賞したいならこうしろ」みたいなセオリーからは、かけ離れているよね。

読みにくい、一文が長い、意味がわからない、と三拍子揃っている(注:冗談だと思う方は原著をお読みください)。

桜井晴也が思うに、新人賞を受賞したいならどうすればいいですか?

桜井:うーん……僕が言えるのは「本を読んで、小説を書け」としか……。

よく、才能が無きゃ書けないとか、感性が無きゃ書けないとか言いますけど。

 

——読むのが重要だ、というのはわかる。凡人が、書き方を自分で発見できるわけがないんだから、どれだけ「こういう書き方をされている小説がある」と知っているかにかかってくる。

桜井:基本的に純文学は技術力勝負なんです。

小説を書くということは、取捨選択です。この文章を書くのか書かないのかという選択を常にする。

ある状況を描写する必要があるときに、どういうふうに描写するのか。あるいは一ページ丸々書くのか、二行で済ませてしまうのか。

一ページ丸々書くのなら、相応の文章が必要ですよね。二行でさらっと書くのなら、そんなの誰でも書けるわけだから、どういうスタイルを取っていくのか。

 

——なるほど。

桜井:純文学の場合、考えるのはそこからなんです。

物語がどうとか、テーマがどうとかは、後なんです。そこを考えてもどうしようもない。

sakurai_haruya07

——たとえば、新人賞を狙うなら、一次選考の下読みを突破するためにわかりやすく書け、目新しいテーマを選べ、とか言うわけじゃないですか。

桜井:それがダメなんですよ。「下読みを突破するため」とか、「目新しいテーマ」だとか、スタート地点が違うんですよ。

そこを考えるのは、もっとあとの話なんですよ。

 

——あとって、いつ?

桜井:デビューしたあとに考えればいい話です。

いや、そもそも、そんなの考えなくていいんですよ。

「わかりやすく書け」だとか「目新しいものを書け」というのは、受賞作に結果的にそういう作品もあったというだけで。

純文学では、「何を書くか」じゃなくて、「どう書くか」についての話が90%以上を占めているんです。「どう書くか」が先にあって、「何を書くか」なんです。

 

——やっぱり結論は、「読んで、書け」になる。

桜井:「読んで、書け」ですね。

*****

桜井晴也は読書家だ。最も読んでいた学生時代には、月に20冊から30冊は小説を読んでいたそうだ。読書だけでなく、名画座にも通うし、舞台も観にいく。趣味の範囲はけっして広くない。だが、深い。

こうして、膨大な文学の歴史を踏まえているからこそ、現代の純文学において、次の一歩を、「朧げながら」かもしれないが、見つけることができた。今までに何が書かれてきているのかがわからなければ、次に何を書いたらいいのかがわかるはずがない。

小説家を目指す人にとって、何ら参考にならないと思うが、「新人賞を受賞するためにどうすべきか」への桜井晴也の回答は、「読んで、書け」となる。日本一役に立たない方法論になってしまったが、これが彼に取っての唯一の結論だ。

 

世界泥棒
桜井 晴也 河出書房新社 2013-11-11
売り上げランキング : 196011

by ヨメレバ

首吊り芸人は首を吊らない。

 
【関連記事】
【2】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也インタビュー「だってねえ……暇だし。そりゃ書かないと」

【3】第50回文藝賞受賞作家・桜井晴也インタビュー「あの人たちが売れていないんだったら、僕の小説なんて売れるわけがない」

32月

ママもパパも知っておきたい よくわかるオチンチンの話

読みました。これ、意外に需要のありそうな本だなーと思ったので、紹介します。

お父さん、お母さん、ぜひどうぞ。

ママもパパも知っておきたい よくわかるオチンチンの話

岩室 紳也 金の星社 2013-09-13
売り上げランキング : 14133

by ヨメレバ

 

包茎への正しい対処法って意外に知らない

我が家には2歳の息子がいます。で、もちろんブラブラ付いているわけですよ。

包茎です。こどもは基本的にみんな包茎なので、当たり前ですが。

ふと気づいたんですけど、包茎に対してどう対処すればいいのかって、よくわからないんですよね。

自分の子供の頃はあんまり覚えていないし、覚えていたとしてもケースバイケースなわけで参考にできるとも限らないし。

もう一つ、一昔前は、包茎というと手術が当たり前だった気がするんです。

が、これももしかしたら変わっているかもしれない。

どうしたもんかなーと思っていたら、この『ママもパパも知っておきたい よくわかるオチンチンの話』という本を見つけました。

 

30分で読めて、図や絵も多く、わかりやすい

結論から言うと、なかなかいい本でした。

手に取ってみればわかるとおり、すごくシンプルなつくりで、わかりやすい。

丸々一冊を1時間もかからないくらいで読めるんじゃないでしょうか。後半はQ&Aと病気のトラブルシューティングなので、包茎の対処法だけなら熟読しても30分以内で読めます。

こんな感じで、マンガも挿入されています。
IMG_1504

笑っちゃうような話ですけど、実際あるんでしょうねえ(^^;;
IMG_1503

 

手術はせず「むきむき体操」を推奨とのこと

『ママもパパも知っておきたい よくわかるオチンチンの話』の著者、岩室紳也医師は、基本的に手術は必要なく、“むきむき体操” をすれば必ずむけるようになる、と書いています。

本書は、泌尿器の仕組みからしっかり解説し、

・赤ちゃんはみんな包茎
・清潔にして病気を予防する観点から、早めにむけるようにするメリットがある
・真性包茎でも “むきむき体操” を続ければ必ずむけるようになる
・乳児から小学生まで、いつから始めても問題ない

と、だいたい、このような主旨で書かれています。

もちろん、“むきむき体操” の詳しいやり方も、図付きで解説されています。

男である私が読んでも、「なるほどね」という感じでした。昔からのやり方が正しいとは限らないので、こうしてしっかり医師が教えてくれるのはいいですね。さっそく妻に渡して、いま読んでもらっています。

ママもパパも知っておきたい よくわかるオチンチンの話

岩室 紳也 金の星社 2013-09-13
売り上げランキング : 14133

by ヨメレバ

151月

やなせたかし本人による作・絵の、古い「アンパンマン」絵本がシュールでおもしろすぎる

知ってました? 近年のアンパンマンは、やなせたかしが原作ではあるものの、作画は本人じゃないんです。

やなせたかしが直接書いた絵本のアンパンマンは、アニメのイメージとは全く違います。シュールで、味わいがあって、深い読後感があります。

うちの子供たちがのめり込んでいる、やなせたかし本人が書いた、昔のおすすめ絵本を5冊紹介します。

 

アンパンマンは嫌いだったんですが

僕は子供の頃から、アンパンマンというアニメが、あまり好きではありませんでした。

アニメの放送開始は1988年だそうなので、僕はもう小学生でした。対象年齢に合わなかったのか、わりと本をよく読む子供だったせいなのか、あまりに単純な話の繰り返しで、面白味がない気がしていたんです。

バイキンマンが悪さをして、アンパンマンが出オチでやられて、ジャムおじさんが新しい顔を作って、バイバイキーン。

悪者と正義の味方がはっきりしすぎているのも、浅い話だなーという印象を強めていました。

(もっとも、最近の映画版アンパンマンなんかだと、バイキンマンがいいヤツになったり、キャラの感情描写を深めたりして、物語の力をうまく使うようにはなっているんですけど。でもアンパンマンでうるうる感動するのも、ちょっとイメージが違うなという気がしないでもないです。商業面では、間違いなくあれで正解ですけどね)

自分のこどもたちが生まれてからも、好んでアンパンマンのアニメを見せようとはしませんでした(が、保育園で覚えてきてしまって、今や子供たちはアンパンマンが大好きですけどね)。

 

「絵本を買って読んであげて」と祖母が勧めるので

そんななか、この正月に、80歳を越えている祖母の家へ、新年の挨拶に行ったところ、お年玉とは別に金一封をくれました。なんでも、「やなせたかしさんのアンパンマンの絵本を買って、ひ孫たちに読んであげて」と。

前段のとおり、僕はアニメのアンパンマンにいいイメージを持っていなかったので、内心は「うーん、アンパンマン?」という感じだったんですが、祖母にも思うところがあったんだろうと察して、素直に引き受けました。

おそらくキーワードは、戦争体験なんだろうなと。Wikipediaにも少し記述がありますが、やなせたかしにとって戦争体験は重大なものであり、アンパンマンの世界観にも色濃く反映されているというのは、わりと有名な話です。

アンパンマン – Wikipedia

ヒーローとしてのアンパンマンが誕生した背景には、やなせの従軍経験がある。戦中はプロパガンダ製作に関わっていたこともあり、とくに戦いのなかで「正義」というものがいかに信用しがたいものかを痛感した。しかし、これまでのヒーローは「正義」こそ口にするが飢えや空腹に苦しむ人間へ手をさしのべることはしなかった。戦中、戦後の深刻な食糧事情もあり、当時からやなせは「人生で一番つらいことは食べられないこと」という考えをもっていた。50代で「アンパンマン」が大ヒットする以前のやなせは売れない作家であり、空腹を抱えながら「食べ物が向こうからやって来たらいいのに」と思っていたという。こういった事情が「困っている人に食べ物を届けるヒーロー」という着想につながった。アンパンマンと「正義」というテーマについて、やなせは端的に「『正義の味方』だったら、まず、食べさせること。飢えを助ける。」と述べている。

 

読んでみたら面白すぎた

その足で、本屋さんに行ってみました。絵本とひとくちに言っても、きっとたくさん出版されているだろうから、何を買えばいいのか検討がつかなかったので、とりあえず目星をつけようと。

わかったのは、見慣れたアンパンマンの絵と、へったくそなアンパンマンの絵と、2種類の絵本があるという事実でした。

見れば最近の絵本は、やなせたかしは原作としてしか関わっておらず、作画は本人ではないんですね。アニメと同様です。

せっかくだからと、やなせたかし本人が描いた大昔の絵本を中心に、5冊を選んだんですが。

これが、おもしろい。

はじめて、アンパンマンのおもしろさ、深さ、支持されている理由が、理解できた気がしました。

しかも、4歳と2歳の子供たちの食いつきが半端ない。

読んで聞かせると、いつにないくらいに、絵本の世界にのめり込んでいるのが、伝わってくるんですよ。今や、就寝前の毎日の儀式になっています。

今回は、その5冊を紹介していきます。

 

1. あんぱんまん|1976年 第1刷発行(初登場は1973年)

あんぱんまん (キンダーおはなしえほん傑作選 8)

やなせ たかし フレーベル館 1976-05
売り上げランキング : 3298

by ヨメレバ

アンパンマンの原典、とも言うべき作品です。

なにが驚くって、アンパンマンが8頭身なところ。
anpanman01

物語の語り口も、古典童話のようで、アニメの印象とはまったく異なります。

とんできた ふしぎな ひとは いきなり たびびとに いいました。

「さあ、ぼくの かおを たべなさい。」

たびびとは びっくりして、

「そんな おそろしいことは できません。」

と ことわりましたが、そのひとは

「ぼくは あんぱんまんだ。いつも おなかの すいた ひとを たすけるのだ。ぼくの かおは とびきり おいしい。さあ、はやく!」

と せきたてるのです。

しかも、しまいには、顔がぜんぶ無くなります。衝撃。
anpanman02

ジャムおじさんには、まだ名前がなく、“ぱんつくりの おじさん” として登場します。パン職人が煙草をふかしているなんて、今じゃ叩かれそうですね。
anpanman06

 

2. それいけ!アンパンマン|1975年 第1刷発行

それいけ!アンパンマン (フレーベルのえほん (9))

やなせ たかし フレーベル館 1975-01
売り上げランキング : 9710

by ヨメレバ

『あんぱんまん』に続いて刊行されたのが、『それいけ!アンパンマン』です。

8頭身から3頭身に変身しています。
anpanman03

首無しになるのは、あいかわらず。
anpanman04

ジャムおじさんに名前が付きました。
anpanman05

 

3. あんぱんまんとばいきんまん|1979年 第1刷発行

あんぱんまんとばいきんまん (キンダーおはなしえほん傑作選 43)

やなせ たかし フレーベル館 1979-07
売り上げランキング : 25290

by ヨメレバ

題名のとおり、バイキンマンが登場します。頭の触覚に、ヘンな毛だか突起のようなものがありますね。
anpanman08

アンパンマン「おじさん あんこが くさりますよ」
anpanman07

ジャムさん、怒るとこわいです。
anpanman09

結果、どうしたかと言うと。ここが、このお話のハイライト。ジャムさん、なにつくってるのー!
anpanman10

 

4. アンパンマンとムシバラス|1987年 第1刷発行

アンパンマンとムシバラス

やなせ たかし フレーベル館 1987-06
売り上げランキング : 164992

by ヨメレバ

グッと年代が若返って、『アンパンマンとムシバラス』では、バタコとチーズが登場しています。
anpanman11

こちらでは、巨大バイキンマンが登場。目が赤いですね。
anpanman12

が、まさかの出オチ。アンパンマン「へんだなあ。ぼくたち なんにも しなかったのに……」。
anpanman13

 

5. アンパンマンのクリスマス|1988年 第1刷発行

アンパンマンのクリスマス

やなせ たかし フレーベル館 1988-11
売り上げランキング : 136165

by ヨメレバ

もうTVアニメの放送が始まっている時期ということもあり、よく知っているアンパンマンの陣容にかなり近づいてきます。カレーパンマンやしょくぱんまんも登場。
anpanman14

しかし、味わいのありすぎる絵なんですよねえ。赤鼻のトナカイ、なにしてんの。
anpanman15

この本の魅力については、表紙カバーに掲載されている、作者の言葉を一部引用します。

クリスマスの絵本はたくさんありますが、この『アンパンマンのクリスマス』は、いままでの絵本とは少し違っていることに気づかれたことと思います。

ぼくは、子どものとき、サンタクロースは、よほど小さくないと煙突からはいれないなあと思いました。そして大きな袋ひとつだけでは、とても世界中の子どもにはプレゼントできないから、サンタクロースは、たくさんいるにちがいないとも思ったのです。

 

おすすめは1970年代の3作品

以上5冊で、ほぼ5,000円。祖母からもらった金額を、そのまま使い切った感じです。

もしこの中からおすすめを選ぶとしたら、1970年代の3作品『あんぱんまん』『それいけ!アンパンマン』『あんぱんまんとばいきんまん』です。

いま、毎晩のように読んで聞かせているわけですが、子供たちに「どれを読んでから寝る?」と尋ねると、はっきり初期の作品を選びます。

最近のアニメに近いほうがいいとか、そういうのは関係ないようです。

むしろ、初期の作品のほうがシンプルな分、想像力を働かせやすくて楽しいのかもしれません。製品化されたおもちゃだと、遊び方は一通りしかありませんが、新聞紙や紙コップであれば、子供は無数の遊び方を見つけられる、というのと同じようなものでしょう。

しかも、やっぱり、やなせたかしさんが伝えたかったことは、初期作品に色濃く反映されていると思うんですよね。

アニメのアンパンマンとは、比べ物にならないくらい、シュールで、味わいがあって、深い読後感のある名作絵本だと思いました。

TOPページ サイトマップ 更新履歴